会議はいつもの木曜と同じように終わり、４人が去り、１人が残る。君は小部屋の匂いが消えぬうちに階段にいる。

下の地下室のドアは開いている。ひとつの部屋、ボイラー、並んだ仕事靴のラック、地図も窓もなく、むき出しの電球の下の机――その向こうでエットレ・コルヴィが帽子を外し、片手で机の帳簿の数字を押さえながらほとんどの空間を占めている。

彼は君がドアを閉めると同時に色眼鏡を外す。これは彼が上の階では誰にも決してしないことだ。そして、しばらく無言で君を見つめている。

四つの言葉。疑問は含まれていない。

コルヴィは君の方に帳簿の該当ページを向けると、机の上のマグカップを手に取り、飲み、前とまったく同じ輪の上に戻す。

彼は立ち上がり、裸電球が肩越しに回り込む。