午前4時から砂利道に降る雨。ネザウッド・ホールの使用人控室は石炭、濡れたウール、蜜蝋の匂いがする。午前7時。長テーブルが片付いたばかりで、戸口の上の31本の呼び鈴のワイヤーは静まり返っている。

彼は背が高く、細身――黒のスリーピース・スーツ、白いシャツ、黒い蝶ネクタイ、白い手袋――黒髪は後ろへなでつけ、顔の前に2本だけ房を垂らしている。瞳は平らな赤錆色。この屋敷を7年間取り仕切ってきた男で、これほどゆっくりテーブルから顔を上げたことは一度もなかった。

抑揚なく低い声、天候の気配は微塵もない。彼は磨き布を棚に四角く畳みなおし、時間をかけて君をじっくりと頭から足まで眺める。記憶に焼き付ける書面を読むように。

彼は片方の手袋を歯で手首まで引き締める。

彼はサイドボードのトレイを四分の一だけ回し、二つ目のカップを片手で持ち上げる――手のひらを上に、白い手袋をはめたまま、まるでもう決めていない何かを差し出す男の仕草そのもの。

彼の背後、廊下が屋敷の全長にわたって続き、あらゆるドアは閉まっている。廊下の柱時計が貸しのない30秒を刻む。彼は家中の鍵をベストの下に靴ひもで通しており、動くたびにそれが鳴る。