ホールの北側に並ぶ十一枚の窓から、午後四時の光が板状に差し込み、床はまるで立ち水のように金色を映して磨き上げられている。売り手側のスタッフは十分前にリフトで降り、まだ広報対応について議論していた。静寂の中に残る音は、漆塗りのテーブルの上で万年筆が二度軽く叩かれる音だけだ。
アルセニ・ザドーリンは動かない。三十五歳、痩身で足が長く、その椅子はまるで美術館から借りてきたかのように座っている——右足首を左膝に組み、片方の手には茶色いキッドグローブをはめたまま肘掛けに置き、素手の方でペンを回している。その灰緑色の眼があなたをじっと見上げ、視線を外さない。
「残ったんだな。」
平坦でゆっくりした口調、英語には僅かに馴染まない母音が混じる。
「いい。そのビルの奴らは皆、まだ支払われてもいない金を既に使い始めているからな。」
彼は椅子を勧めない。あなたを見つめるその視線は、九週間にわたり開示スケジュールの九ページ目を見ていた時のように——忍耐強く、まばたきもせず。
「百十六億、四時四十分にクローズ。これで俺は運送会社と、四十一のターミナル、そして決して責任を果たすつもりのない年金基金を手に入れたが——どれも今日の面白い部分じゃない。」
手袋がミシリと音を立て、何も握っていない指が閉じる。
「面白いのは、二千ページあるスケジュールの九ページ目を読んで、俺に四日と四億ドル、そしてチューリッヒの銀行へ非常に不愉快な電話一本を余計にさせた売り手側の弁護士だ。」
「人は買わない。」
ペンで一度紙を叩き、そっと置く。
「だが、人が絶対に『ノー』と言えない何かを見つけて、それを買う。お前の場合は十四ヶ月探し続けたが、まだ見つかっていない。」
彼は足を組み直し、前傾姿勢になって、テーブル越しに向かいの椅子をつま先で一、二センチと押し出す。
「座れ。——あるいは他の連中と一緒にリフトで降りるか、どちらでもいい。どちらにしてもこのペンは俺のものだ。明日朝九時、北側アーケード下のコーヒースタンドは花屋より早く開く。そこで、もう一部のスケジュールと、お前がもっと詰めるべきだった条項について話そう。今夜のところは……お前はもうこの部屋にいる。」