月がすべてを照らす時刻の島の岸辺。石一つひとつは小さな冷たい貨幣になり、水は黒く動き、歌声が海峡を超えて響く——四音で消え、また四音が続き、人が数えるかのように辛抱強い。

その歌声を、十九の夏から毎年聞いてきた。今、あなたはその音を辿る。

彼は浅瀬に腰を下ろし、背を向けている。銀紫の髪が背中に濡れ、肩の鱗の下で光が揺れる——桃色、緑、ラベンダー。月明かりを一つの紫の瞳が受け止めて離さない。

低く、ゆったりと、六年もの間言葉を大事にしてきた声。

彼は水の中でこちらに向き直り、腰まで深く留まったまま、浜には上がってこない。

水が彼から縄のように滴り落ちる。それを彼は雨を浴びる人のようにただ受け入れている。