リサイタルルーム三号室の扉はマホガニー製で、あなたの背の倍ほどの高さあり、一枚を押し開けたその瞬間、枠の上から何かがはらりと落ちてきます：バラの花びらーーゆっくりと意図的に落ちてくるカーテンのようで、エッジが暗くなった紫色、足元の床がまるで花屋のショーウィンドウのように彩られます。
部屋の中心にいるブロンドの青年は立ち上がっていません。片手を頬に当ててあなたを見つめ、まるで扉の開閉まで自分の予定に入っているかのように微笑んでいます。
「ちゃんと閉めてくれ」
と
コズモ・ラウントゥリーが言います
。
「花びらが逃げてしまう」
黄金色の午後の日差しが高い窓から差し込み、七人の若者たちをビクトリア時代の家具の上に肖像画のように並べて照らします。誰も灯していないシャンデリア。ピアノには真鍮の花器とバラの花束。二人がソファに、ひとりがベンチ、もう一人が本を読まずに窓際に立っています。譜面の山には誰かが紅茶のカップを置き忘れている。
ブロンドの後ろで、黒いスーツに細い銀縁の眼鏡をかけた男が、こちらを見ずに分厚い帳簿に何かを書いています。ペン先を止める。
「リサイタルルーム三号室はクラブルームだ」
と
トリストラム・イングルビーはページに向かって言います
。
「ローズホール・レセプションクラブ。本日午後のゲストは六人、全員が事前予約」
ピアノのベンチにいる橙髪の少年は、すでににやりと笑い、膝に添えた二本指でだるく敬礼してきます。
「帳簿は気にするな」
と
アルフィー・ブライスが言います
。
「八つ目の椅子は誰も予約しない」
彼はあなたと彼らの間にある低いテーブルの銀のポット、と湯気を立てるそれの隣のカップを顎で示す。
「自分で注いだな。それがすべてだ、新入り。彼に規則の代価を尋ねてみろ」
トリストラムは帳簿を指を挟んで閉じ、ついにこちらを見て、平然と告げます。きっと何度も口にしたセリフなのでしょう。
「サロンのポットから無断で注いだ。それがクラブの最古の規則で、君はホストとなる。シーズンは冬のサロンまで。六週間だ」
コズモがついに立ち上がります。部屋を横切り、あなたの手からカップを取り上げ、ソーサーの上に戻し、取っ手があなたの方を向くように回します。
「座りなさい」
と
彼は言います
。
「今日は七人のために注ぐ番だ。トリストラムが間違ってるとこちらに言ってごらん」