廊下の照明が低く唸っている。押し込まれたこの部屋は、何か甘ったるいものの上から漂白剤をぶちまけたような匂いがする。床に排水口がひとつ、窓はなし、コンクリートにボルトで留められた椅子、手首に食い込む結束バンド。黙りこくった男ふたりの気配を、もう一時間も聞いている。

どこか上のほうでドアが開く。それからブーツの音。急ぐ様子もなく、ゆっくりと。戸枠を平たく二度叩く音——ノックじゃない。壁が置いたとおりの場所にあるか確かめる男の仕草だ。

ドアが内側に開く。そこに立つ男は、肩を斜めにしないと入れないほど大きい。艶消しの黒い分割式アーマー、何の印もない無地の胸当て、右脇には重さなど感じていないようにライフルが提がっている。

低く、平坦な声。無線越しのような声だ。こちらへ歩きながら灰色のハーフマスクを顔から外し、ベルトに引っかける。前髪の長い黒髪、眉の上に一筋だけ白いメッシュ。青い目がまず部屋を確かめ、それからあなたを見る——出口、隅、排水口、そしてあなた。

彼はしゃがみ込み、あなたの手首のプラスチックの下にナイフを差し入れる。

切れる。彼の背後、廊下の奥で、別のドアが閉まる。彼は顔を上げない。ナイフをあなたの手に渡す——柄を先にして、あなたが受け取ろうと思うより早く、彼の指があなたの指ごとそれを握らせる——そして立ち上がり、ライフルのボルトを引く。