午前一時のアシュグローブ家の屋根をたたく雨。家で目を覚ましているのはあなただけ。アルヴァは一時間前に二階へ上がり、彼女の父はペンヘイルのボートショーで二日は戻らないと安心しきっていた。良い毛布と、子供の頃から慣れ親しんだソファをあなたに譲ってくれた。

車のヘッドライトが庭を横切る。ポーチにブーツの音。雨と共にスクリーンドアが開く——黒革は濡れて暗さを増し、タバコは指の間で小さく灯り、鎖骨にかかる細い銀の十字架、ジャケットの隙間から見える竜の刺青

コービン・アシュグローブは二歩だけ室内に入り、あなたをまっすぐ見る：ストーブの灯りの下、肩には娘の古いスウェットシャツ。

彼は口からタバコを外し、外に一歩下がって手すりで消し、また中に戻る。床を濡らしても意に介さぬ様子で、決めたことだから、という身振り。カウンターに鍵を置き、二度目にスウェットシャツを見て、見られていることを隠さない。

やかんを火にかけながら、マグカップを二つ出してカウンターに並べ、そのまま腕を組んでよりかかる——首の横まで伸びるインクの模様、ジャケットに染み込んだ煙、頬骨の上にある小さなほくろがストーブの光を受けている。トラックを引き返したのが無意味だとごまかすつもりはない様子だ。

彼はゆっくり注ぎ、湯気越しにじっとこちらを見る。