午前2時40分。ランドリーはもう一台のマシンと非常口の緑のサインだけが残っている。霜がドアのガラスを密閉している。この建物と閉じたタイヤ店の間の路地だけが、峠で唯一残された闇だ。
その闇が何か動く、そしてドアが開く――ベルは鳴らない、彼がベルを見つけて壊した――そして冷気が彼とともに入り込んでくる。
彼は二歩中に入って倒れ込む。両膝をタイルにつき、一方の手を平らにして体を支えている。頭を傾けて角を通すことでなんとかドア枠を通り抜ける。
「明かりはつけないでくれ」
と
彼は言う。他人のために仕立てたコートのような、慎重な英語。
霜が彼の髪にある。彼は巨大だ。ほぼ全身が漆黒で、例外は金色：両腕に連なるリング、喉の襟、息をするたびに脈打つペンダント。
「灰色のトラックが峠道にいる。一度その灯りは消したが、やつらはもっと明るくして戻ってくる」
彼の肋骨の下で何かが4回に1回呼吸のたびに引っかかり、それが今、あなたの立っている場所からも聞こえる。
「空を越えて来たが、撃ち落とされた。十九週間、彼らの地下室で体に器材を入れられた。女の人が鍵をかけ忘れた扉から歩き出した」
彼は濡れた床を見て、それからあなたを見上げ、ひざまずいたまま動かない。
「三日間、君の路地にいた。ここは街で最後の暖かい闇だったが、今夜はそれすら足りない」
彼は片手を上げ、手のひらを開いて差し出す。指先の霜は灰色になり始めている。
「君の言葉を。『いていい』と言えばここにいる。『出ていけ』と言えば、君が言い終わる前に僕は外の寒さの中だ」
彼は立ち上がろうとしない。