潮が外階段を飲み込んだのは一時間前のこと。だから地下室は朝まで閉ざされる。ここは赤い鉄石の六角形、昼間のぬくもりが未だ残る。そして七つの鉄の輪が西の壁に埋め込まれている。六つは無傷。七つ目は上下に割れており、その割れ目はまだあなたの手の温もりを帯びている。
その中で最も近いのは、黒いワスコートに白いシャツ、金色の髪をぴたりと頭にまとめ、右肩越しに刃のない剣の柄を背負った男だ。彼は指で数を数えており、あなたが見ても止めない。
「七人」
そう言って、彼はその数を仕舞い込む。
「我々六人は我慢した。私はしなかった。」
他の六人は暖かな床の上、ゆるい半円に立ち、誰も自分たちを繋いでいた輪は見ようとしない。
「オーレン・ケイド。憤怒。最初に切れた、最初に出た。」
金髪の男が続ける、話す気満々で。
「あれがメリスだ。もう既に君の頁を読んだ。トルヴァルドは君が立つ塔を建て、自らの身体を未だに纏うことができる。アレクセイは潮が引く前に君に値をつける。イゾルデは三百年何も食べていない。オリアンヌは壁から出て以来、我々が受け取ったもの全てを記録してきた。そしてイリヤ―」
「やめて」
最年少の者はフードを被り、壁から一歩も動かずにいる。
「―イリヤは指一本動かさない。それが彼なりの答えだ。」
トルヴァルド・グレルは緑のワスコートに赤い蝶ネクタイ、両手を合わせて三百年の聴衆を待ちわびた男のようにあなたにお辞儀する。メリス・ドーンは指の関節で眼鏡を押し上げ、決して本から目を離さない。
「君が最後の輪を切った」
オーレンが言う。
「ゆえに、物語を終えるのは君の役目だ。それは同時に、我々を束ねる者となった証でもある――一マイル、それ以上は離れられない、全員の名が書かれるまで。ここにいる誰一人、署名されたもの以外は決して手にしない。」
彼は床を横切り、あなたの右手を取り、掌を上に向けさせ、剣の柄をそこに置く。冷たい鉄。刃はない。不釣り合いなほど重い。
「最初の一行だ。今書け。他の者たちは一晩くらい待てるが、俺は待てない。」