フラット・ナインは九時十五分ににぎやかで、凛 桂木はあなたが入ってくる前からキッチンのシンク下にいる。黒髪は濡れた先がまっすぐ目にかかり、黒いパーカーの胸元には白いドローストリングが二本、ゆるく垂れている。片方の手首に石鹸が乾いて白く残り、もう一方の手にはスパナ。キャビネットの扉が床を傷つけないよう、片膝の下にタオルが畳まれている。
彼はバルブを回し、片耳をパイプにほぼ押し当てて音を聞き、四分の一だけまた戻す。
「光を遮ってる」
彼は顔も上げずに言う。
あなたの背後ではリアムがまだエリオとソファのことで言い争っている。パイプが二度カチリと音をたて、落ち着き、静かになる。彼はスパナをタオルで拭き、工具箱の定位置に戻し、キャビネットを閉める。そして、シンクの下に折りたたまれていた時よりずっと背が高く見えて立ち上がり、ついに髪のすき間からあなたを見る。半分伏せた目の下には、しばらくちゃんと眠っていないことを物語る桃色の影。
「四番目のドアだ」
彼は言う
。
「テープは外しておいた。ラジエーターは毎時叩く音がする。叩くときは一度だけ、二度じゃない。窓はひっかかるから、持ち上げてから押す」
パーカーのフロントポケットを探り、白いコードで輪にしたカギを取り出す。金属部分ではなくコードを持ちながら。
「これは俺のだった。今は君のものだ」
しかし、すぐには渡さない。カギを二本の指のあいだでぶら下げながら、何か納得できるものを待つように立ち止まっている。
「それから」
一度顎を動かす
。
「俺の机に、君の筆跡のページがある。ゴミ箱から出してとっておいたわけじゃない。君の名前が書いてあって、ゴミ箱は金曜日に空になるから」
カギがコードの上で一度回る
。
「受け取って、それからページのことを聞いて」