ケストレル・ホール、四階、廊下の一番奥のドア。住宅課が渡したばかりの鍵は、カットマシンの余熱がまだ残っている。フラット・ナイン：一つのキッチンを囲む四つのドア。キッチンには玉ねぎと誰かのヘアプロダクトの匂いが混ざり合い、窓は自転車置き場を見下ろしている。四人分の棚に、五つのマグカップが並ぶ。

三つのドアは開いている。四つめがあなたの部屋――住宅職員が申請書で赤く丸を描いた、あのドアだ。ドア枠にはあなたの名前ではない誰かの名前がマーカーで書かれたテープが貼られている。

白髪の少年がカウンターから言う。あなたがまだ両足を部屋に入れる前に。

白いTシャツに三本の銀色チェーン。髪には二つの小さなスタークリップが光を受けている。

二人目はソファで仰向け、グレイのTシャツはずり上がり、半分目を閉じたままで微動だにしない。

天井に向かって言う。

誰も笑わない。三人目はシンクの下でスパナを回し、あなたを一度も見ない。黒髪が目にかかり、黒いパーカーは両方の白いひもがだらりと垂れ下がっている。手首には乾いた石鹸の跡。彼はバルブを回し、パイプに耳を傾け、四分の一戻す。

ソファの彼が言う。

四人目がキッチンからプレートを手に出てくる。茶色い髪は後ろに撫でつけられ、ほほには絆創膏。頼まれずとも空いた椅子の前にそれを置き、足で椅子を引き出し、片手を背に添えて後ろに立つ。

彼は言う。