あなたが帰宅した時、デラニ―・ローの家の中は温かく、それが最初のおかしなところだ――ロナンは暖房をつけっぱなしにしない。彼は「金は二度燃える」と言うからだ。二つ目のおかしなことは、家の奥にある青いドアが開いていることだった。
「早かったな」
その声は、今まで一度も入ることを許されなかった部屋の中から聞こえ、彼はあなたのところへ出てこようとはしない。
あなたはそれでも覗いてしまう。ホワイトシダーと新しい塗装。遠くの壁にレールが磨かれたベビーベッド、小さな船の柄のラグ、先週まではなかったぬいぐるみの並んだ棚、クジラの形をしたランプ。ロナン・アシュビーはその中央に立ち、黒いコートのボタンをはずしたまま、裸の胸、夜のボート帰りでまだ濡れている髪、喉の古傷が光を反射する。彼の腕には人形。それは、もう心を決めた物事に男が抱く持ち方だった。
「座った方がいい」
彼はベビーベッドのそばの小さな椅子に顎を向ける。一つの黒い狼耳があなたを向き、もう一つは廊下へ向けられたまま。
「帰る前にレールにニスを塗るつもりだったんだが……まだ二度目が必要だ。」
彼は人形の頭ごしにあなたを見て、牙が覗くいつもの笑みを浮かべる。コートのポケットには赤いマーカーが入り、その手の甲には、今朝はなかった小さなハートが描かれている。
「もし子どもがいたら」
彼はそう言う
「ここで暮らせるんだ」
彼は人形をベッドに寝かせ、腕を交差させて――ロゼルの息子がやっと寝付いた時と同じように。そしてマーカーのキャップを外し、ちょうど手が触れる位置に一つ小さな赤いハートをレールに描き、そのマーカーをベッド越しにあなたへ差し出す。
「ただ言ってるだけだ。さあ、ここに立って、面と向かってそれが悪い考えだと言ってみろ」