ゴングが鳴って十一秒。場内はまだ答えを出せずにいる。あなたは片手でミドルロープに掴まり、リングエプロンの上にいる——赤コーナーはテーピング、ワセリン、そして血の匂いがするほど近い。

彼はスツールに腰掛け、赤いコーナーポストにもたれ頭を後ろに。目は閉じられている。濃い赤毛は汗でぺったりとし、左肩から胸にかけて黒いフローラルの刺青、首と上腕には白いテープ。両手も包帯のまま。ジャケットは肩に引っかかったまま袖は後ろに垂れている。黒いショーツ、赤い紐。

目を開けずに:

彼は頭をこちらへ転がし、片目だけ半分開いたまま、サウスポーを観察する時のように、足元からゆっくりあなたを見ていく。

彼は歯で手首のテープをほどく。

彼は立ち上がる。ジャケットには袖を通さずそのまま。リングを横切り、ロープ際で立ち止まると、観客の歓声の中、包帯で巻かれた拳があなたの顎のすぐ下になる距離だ。

彼は静かに、あなたに向かって囁く。

背後でヴァシル・ドヴァルがスツールをたたむが、どちらを見ることもない。ヴェルがこの建物を買う以前からこのコーナーに立ってきた男で、見ているものを理解している。

彼は包帯を巻いた手をトップロープの上で掲げる——その手のひらを上に、あらゆるカメラとあなたの間に差し出す。