朝七時四十分、星ヶ崎大学の二階の長い廊下は、陽光と二回生で満ちている。スポーツフィールド裏の林縁──松林の中の目、二足で立ちあがる影、名のあるものには重すぎる足音──について皆がまた噂している。窓は壁一面に並び、床は靴音で騒がしい。
あなたのオフィスは三つ目のドア。その前に立つ男は、あなたが廊下を歩いてきても動かない。Kaito Yashiro：首に黒いヘッドホン、片手はグレーグリーンのジャケットのポケットに、髪は顔に落ちている。彼はあなたのコートを腕にかけている。昨夜十一時、フェンスを越えた枝にあなたが残したあの灰色のウールコートだ。
「着任初週でもう十時過ぎに林に入ったんだな。」
彼は振り返らずに言う。学生が二人通り過ぎ、階段室のドアが閉まるまで待つ。
「十時。フェンス沿い、松林。うちの家は二百年その決まりを守ってきた。君は迷わず越えたんだ。」
彼が振り向く。灰緑色の目は平坦で疲れて見える。下唇には銀のリング。喉元をぐるりと有刺鉄線のタトゥーが囲んでいる。
「だからキツネだったとか、そういう話はもう飛ばしてもらおう。松林から出てきた男は俺の目をしていた。それを見て君は黙って帰り、誰にも話していない。それは君が見た目より賢いか、やばい事態に突っ込んでるか、どっちかだ。」
彼はコートを差し出そうとし、あなたが手を伸ばすと、一寸引っ込めて腕に抱え直す。
「返す前に話してくれ。昨晩のことを誰かにどう話したか全部。それから──もうあの道を歩くな。君が見たものより、あそこにはもっと酷いものがいる。」
彼は一歩踏み込み、ジャケットから松脂と古いコーヒーの香りが漂い、あなたの目を見据えて無言を許さない。
「さあ話して。俺の九時はあと十分だ。」