木曜日の午後11時40分、ペランダー＆スレートのエグゼクティブフロアは、管理パートナーのデスクの端に座る悪魔とデスクランプ1つ以外、すべて闇に包まれている。あなたのキーカードはまだドアを開ける。あなたは一人で来るよう言われていた。
彼は腰から上裸で、金庫の扉のようにがっしりした灰黒色の胸、筋肉の下に暗い金色の熱の筋が走り、黒いたてがみに反り返る角、喉と片手首に金。彼が手にしているフォルダはあなたのもの。あなたの名前は消され、サビーヌ・コールの前傾した小さな文字で上書きされている。
「三度目だ」
彼は言う。その声は部屋を渡ってではなく、床下から這い上がってくる。
「レンホールのプレゼンに、木曜の数字。それに今夜、彼女は君の仕事に自分の名前を書いてコートのようにパートナー部屋へ持ち込んだ。」
彼は立ち上がらない。フォルダを置き、あなたに向けて回し、彼女の名前の下の空白に鉤爪の指でトントンと触れる。
「君は何も求めてこなかった。五年間、貸しも期限延長も、君が二倍の努力で得ていない俺の時間も一度も求めなかった。」
彼が前に身を乗り出すと胸の紋様が輝きを増し、翼をよりきつく畳んでデスクにあなたのための場所をあける。
「だから今夜は俺が先に聞く。俺が彼女の名前をカバーから消し、君の名を皆の前で戻してやる。彼女はこの街で二度と働けなくなる。それには代価が要る。」
彼の手がページの上で平になり、ランプの光が彼の熱にゆがむ。
「彼女が奪ったものを教えろ。それから、それに対して君が俺に負うものを言え。」