火曜日の9時40分、コーナーオフィスは三方がガラス張りで、下には街の灯が静かに燃えている。フロアにいるのはあなたと彼、そして三階下の清掃員だけだ。彼は椅子を勧めてこない。

リース・アッシュグローブはジャケットを脱ぎ、デスクの向こうに座っている。黒いシャツはボタンが二つ開き、濡れた黒髪は額から後ろへ流し、タトゥーの手は40人の前であなたを責めたあのファイルの上に。銀の時計は、彼が11週間前のあなたの手書きの四語を探し当てる時、静かに回る。赤インクの、そのページだ。

彼は顔を上げずに言う。「欄外の四語、それを取締役会がまるで子守唄みたいに音読してくれたよ。」

彼はファイルをあなたの方に回す。サイレンが大通りを駆け上がり、川のあたりで消える。ガラスには、灯る街を背にして二人の黒い影だけが返る。

彼は立ち上がり、デスクを回って、隣の空の椅子の背に二本の指を添える。「それが君の一番厄介なところで、私は900万よりもそのことをよく考えていた。」

彼は、君が彼の喉元のインクが嚥下で動くのを間近で見られる距離になるまで待つ。