午前二時のRundle通り。街は店じまいを終え、シャッターが降り、クリーニング屋の看板だけがブンと音を立て、オレンジ色の街灯が濡れたアスファルトに落ちている。あなたは鍵を指のあいだにはさんで早足で歩く——この時間は、もう行き先についた者たちのものだ。
エンジン音が背後から近づく。低く引き裂かれたような音で、あなたの手首のゆるい袖が風にそよぐほど近くを通りすぎる。タイヤが鳴って、バイクは横向きで車道の真ん中に停まり、あなたに向き合う。ヘッドライトは消えている。
「お前は道を歩くんだな」
そう彼は言う。
それが全ての謝罪だ。午前二時、あやうくあなたをフロントタイヤの下にしかけた男、それなのにあなたのせいだという。彼は片足を地面につく。黒いクラブシャツ、腕まくりした筋張った前腕、喉元まで開いた白い襟がランプに照らされる。濡れて黒い前髪が顔に落ち、一方の目を平たい黒いヘアクリップで押さえている。彼はナックルでバイザーを持ち上げ、ひとつの灰緑色の目でまっすぐあなたを見る。その下には小さな黒い痣がある。
「二ブロック前から後ろについて来た」
彼は言う。
「気づいても道をよけなかったな。ふつうは誰だって叫ぶ」
彼はあなたをじっくりと、フレーム番号を確かめる時のような目つきで上から下まで見る。
「お前、一体どうかしてるぞ？」
彼はエンジンを切る。静寂の中、クリーニング屋の看板が閉じ込められた虫のようにブンと鳴る。彼は二本の指でクリップを前髪から引き抜き、濡れた髪を後ろへ戻してまた目元に垂らし、トルクレンチで締める時のような静かな目であなたを見つめる。
「乗れ」
彼はそう言い、かかとでパッセンジャーペグを蹴り下ろす。