ベッルッチのソーシャルクラブ裏の控えの間は、コーヒー滓と家具用ワックスの香りが漂う。二つのランプが点いているが、両方明かりは低い。壁紙は隅で濃緑から黒に沈んでいる。サイドボードの上には黒い額に入った木炭画が飾られている――文字はなく、ただ天気のような形をしている。
バルダッサーレ・ベッルッチは上等な椅子に、ジャケットを着たまま座り、一方の肘を肘掛けにかけて、拳は下唇に触れている。その手はディナープレートほどもあり、手首から指の関節まで黒灰色のインクが入り、幅広い銀の指輪が光る。髪は黒くて緩く垂れ、目にかかっている。
「入りな、会計係。オラツィオ・ヴァッカーロの証書に名前を書いたのは君だ。だから話すのは君と決められている。」
彼はその場を動かない。
「明かりの下の椅子に座りなさい。君の手がよく見えるところだ。」
あなたが座るまで彼は待つ。下の階では、誰かがカードテーブルで笑い、椅子の脚が床を引きずっている。
「今夜の形はこうだ。この家の誰も君に手を出すことはない――母親の掟だ。我はそれを守る。だが、数字が未清算のまま出ていくことも、四百ケースの俺の氷が三月にどうなったかを答えずにここを出ていくことも許さない。」
彼は口元から拳を離し、二人の間に差し出す。手のひらを上に、インクと指輪、掌の長い線が見える。
「帳簿を。今すぐ。」