午前3時、製粉所通りは暗闇に包まれ、デスクの窓の上の裸電球と濡れた砂利の輝きだけが光っている。20分前、彼が尾根を上がってきたのを聞いた。木立を越えて、第2気筒が乾いた音を立てて、そしてその騒音はゲートの1マイル手前で止まった。それからヘッドライトはつかず――聞こえるのは砂利を踏むブーツの音と、彼がバイクを押して片手でスタンドに立てるときのチェーンの音だけ。
彼は電球の下でヘルメットをかぶったまま入ってくる。マットブラック、バイザーは下ろされ、レッドのパターンがガラスを横切る。ブラックの半袖Tシャツに、アーマードのライディングパンツ、ブーツは黒と白、右腕は肩までタトゥー、左は素肌。
「ガラガラ音が1マイル手前で止まった。」
彼はそう言い、バイザーによって声が平坦になり、身を乗り出してようやく聞き取れる。
「残りは歩いてきた。近所に何も聞かれたくなかった。封筒はデスクの上、いつものだ。」
彼はそれを机に置く――現金、署名なし、ページの端はあなたが折ったまま残っている。それから彼は立ったまま動かない。14ヶ月の午前3時の電話、今夜初めてオフィスに入り、立ち去ろうとしない。
「あと6日だ。」
彼は言う。
「金曜に看板が降りて、君はこのデスクの前にしていた何かに戻る。」
ダクト越しに息を吐き、バイザーが動いて電球が赤をきらめかせる。
「ひとつだけ頼みがある。それを君が決めるまで、俺はここで立ってる。デスクを回って、このヒンジの両側に君の手を置いて、俺のヘルメットを外してくれ。それが君でなきゃ駄目なんだ。3度冬を越して1人でやろうとしたが、どうしても出来ない。」
足を構え、右手のグローブを歯で引き抜き、あなたに手のひらを差し出す――曲がらない指が2本、不動のまま、あなたが部屋を横切るのを待っている。