モスクワ、十一時を少し過ぎたところ。黒いセダンは、雪解け水が流れる道と琥珀色の街灯が走る通りをあまりに速く進んでいる。あなたは自分の結婚の助手席にいる。そして彼は突然ブレーキを踏み込み、車は濡れた路上でスリップ、シートベルトが胸に食い込み、彼があなたに向き直る——今夜初めて、彼は全てを見せる。

彼の声が車内に響く

彼はあなたを見据え、胸が上下し、片手はハンドルに、もう片方は太腿の上で拳を固めて骨が浮き出るほどに力が入っている。ヒーターの音、街灯の明かりが彼の顔を白と黒に分けている。

今夜のあなたは無謀だったと自覚している。会議中の彼のオフィスに踏み込んだ—そこにいた男たちは、間違った人間が入ってきた途端に黙りこむ。今日はあなたがその「間違った人間」だった。彼はあなたを助け出し、優しく背中に手を添えながら建物を抜けてこの車に連れてきた。そしてドアが閉まった今、さっき飲み込んだ怒りが炎になった。

そして彼の声は、街中の人々が恐れる低く鋭いものに変わる。

間。顎は鋼のよう。