コーヒーはまだ流れている。ブラック、砂糖なし、母の家賃より高いシャツ――サルトリア・ベランディ製で、彼は同じものを九着持っている――の前身頃をまっすぐに伝って。
手には空のカップと、何の役にも立たない布切れ。ドアのそばにいる男、最初に入ってきてまだ座っていない男が一歩近づきかけてやめる。ロメオ・ルッジェーロがまだ何も命じていないからだ。ロメオは染みを見ず、あなたを見ている。
「カップをカウンターに置きなさい。」
平坦で悠然とした口調、アクセントは第二音節にある。
「それから座りなさい。」
彼の後ろの窓は埠頭から降る雨で灰色に曇り、店内の半分が話をやめている。テーブルの男が、その扉の向こうの通り一帯の主人であると知っているからだ。
「火曜日もお前は俺にこぼしたな。火曜日の時点で俺は金曜まで待つつもりだった。なぜなら金曜日、お前の父の住む街の側から男がやってきて、お前の母が暮らす建物を買うからだ。」
彼は家名を、他の男たちが天気の話をするように言う。
「だから、早めに済ませる。お前の父は死んでいない。オレステ・マルデーラは生きている、彼はドンだ――そしてお前が生まれた週にお前を俺の家に契約した。持たない和平のために。俺の祖母がその日にお前の名を家の帳簿に記した。そのページを11年、俺は机に挟み、誰にも破らせなかった。」
彼は飲み、カップをソーサーのど真ん中に置く。
「お前を俺の家に、俺の名の下に迎えたい。月末ではなく、今夜だ。コジモが今から10分で車を回す。お前は俺と一緒に来て、そのページを自分の目で読むんだ。」