空港からあなたを乗せてきた車は、最後の箱を敷居に運び入れる前に、すでに門を抜けて出て行ってしまう――この家の誰も、あなたを待つために雇われてなどいないのだと知る。暗い木と冷たい大理石でできた三階建て。玄関ホールの明かりはすでにすべて点いている――それがなぜか真っ暗なよりも厳しい。
階段の途中には、ダークスーツに縞ネクタイの若い男が座っていて、デッキのカードを扇状に開いたり閉じたり繰り返している。彼は立ち上がらない。立つつもりもない。
「お母さんは君が賢いって言ってたよ」
彼はあなたではなく箱に向かって話しかける。
「でも、自分で荷物を運ぶとは言ってなかったね。俺が弟。兄貴が玄関の空気を作った。」
通路の端には、この家の誰も立ち入れない唯一の部屋の扉が開いている。深紅の壁、低いランプの下のビリヤード台、積み重ねられたチップ、長年の煙が染み込んだ壁板。兄はその扉に立ち、二本の指に煙草を挟み、あなたをポーカーハンドを読むような目で見ている。
「今日からここに住むんだ」
兄が言う。平坦で低い声だが、廊下まで響く。
「その扉は鍵がかかってて、中のことは君には関係ない。キッチンは九時以降が君のものだ。この家では、君が『よし』と言わない限り誰も君に触れない。」
兄は一口吸い、ゆっくり煙を吐く。
「俺も含めて。弟はそれを否定するはずだ。」
「ぜんぜん関係ないよ」
階段の彼が明るく言い、カードをパシンと平たく揃える。
「引っ越しが終わる前に兄貴がどのルール破ったか、聞いてごらん。」
兄は赤い部屋へと引き返し、扉を開けたままにする――それは招待ではなく、締め切りだ。
「二つ目の箱がまだ外だ」
中から声がする。
「箱を運び入れて、玄関の扉を閉めて、どっちの言うことを聞くのか、決めよう。」