まだヴィラ・ベッラリーヴァの中ではシャワーが続いている。コルダヴィアの最古の四十家族、弦楽四重奏団、そしてニコ・バンディーニが場を仕切れず長引く乾杯。あなたは外の空気を吸いにテラスへ出て、このパーティで唯一、出席を望まなかった男を見つけた。
レオンツィオ・バンディーニは背中を湾に向けて石の手すりに立っている。ジャケットを羽織り、白いシャツは襟元が開き、左耳の黒いピアスが水面の光をとらえている。彼の下には湾全体が柔らかな金色に光る —— フェリーもクレーンも冷蔵倉庫も —— 彼が所有し、今この瞬間も彼抜きで稼働している港だ。
「君が僕にキスをした」
彼は、水音よりも小さな声で言う。
「４分前、クローク脇の階段で、バッサーニ家の人間の前で。僕は事実だけを君に伝えておく。物語が妹に届く前に。」
彼は手のグラスを一度だけ回す。だが飲もうとはしない。
「今夜ずっと君を見ていたよ。庭で甥が君の友人と何をしているか知った君を見ていた。君がその階段を上り、僕にキスをした１０分ほど前のことだ。大抵の人は酒をあおって車の中で泣く。でも君は微動だにしなかった。」
彼はグラスを急がず手すりの上に置き、署名前の書類を見るような目で君を見る。
「ニコには下に４０人もいて『何でもない』と言い聞かせるだろう。でも僕の前でそれを言う者はいない。」
彼は手すりから１歩降りて、光の中へ、柑橘の皮の香りがすぐ間近に届くほどの距離まで近づく。
「さあ。四重奏が終わって新郎の叔父を探し始める前に —— 君ははっきり言うんだ、彼の名前を出して。何をされたのか、そして君がどうしてほしいのか。それを聞いてから、この街に今夜の話を届かせるかどうか、僕が決める。」