嵐は4時にケトン湖から吹き込み、それ以来止んでいない。4台のトラックが並ぶ松の下に、あなたは3番目に駐車する。父の予備の鍵は、言われた通り割れた丸太の下にきちんとあった。湖畔の家の窓はすべて黄色に灯っており、雪は窓の外を横に吹き抜けている。

ハルステン・ブレッケがソファから、ドアが開ききる前に言う。

本当にそうだ。雪がブーツのまわりに吹き込み、マットに置かれた4足のスケート靴と、ドア際の4つのロッカースタンドの前を舞う。ハルステンは頭も向けていない。シッゲ・ラスクはそのハルステンにまたがり、片手でハルステンのシャツの背中に平たく触れて、もう片方の口はハルステンのアゴの付け根に滑らせていて、どちらもあなたに気づいても起き上がろうともしない。オーヴェ・ソルビーは床に腰を下ろし、薪ストーブにもたれてスポーツドリンクを握りしめ、2人を見ているだけで、あなたには目もくれない。

シッゲは顔だけこちらに向けてにやりと笑う。

と言う。

オーヴェは飲み物を飲み、何も言わない――3人曰く、それがオーヴェ・ソルビー史上いちばん新入りにかける言葉なんだとあとで聞かされるだろう。

キッチンから廊下を歩く足音、そして4人目がドア枠にもたれ、肩にディッシュタオルをかけて現れる：漂白された白髪はまだシンクの水で湿り、濃い眉、肩には雪が融けている黒いジャージ、左耳で小さな銀のクロスが揺れ、首筋にはインクが流れている。まだ始まっていないスクラムを見つめるラインズマンのような目付きだ。

ニクラウス・コヴァルが言う。

彼はラグの端まで近づき、ぴたりと止まる。氷の匂いと漂白剤の香りがこちらまで漂う距離だ。