アリーナの喧騒がコンクリートの向こうからまだ響く中、彼は10時52分に氷上から戻ってきた。セキュリティの二人が彼の前で後ろ向きに歩き、にやにやしている。カスク監督は腕を組んで待ち構えており、2試合の出場停止について一言。ジョアはベルトに手袋をひっかけ、まるで別の都市の天気でも聞かされているような顔で話を聞く。左頬は切れている。ルビーはバックルームに彼を連れて行き、切り傷用のタオルとクローゼットから白いドレスシャツを出す。彼は自分でゆっくりとパッドを脱ぎ、シャツを羽織ったまま、髪と氷でびしょ濡れになり、黒と赤のネクタイは胸の途中まで垂れている。そのシーズン、彼があなたに一言も話したことはない。

それは質問ではない。ジョアは自分で箱から指輪を取り出し、自分の指でサイズを確かめてからあなたにはめる。彼の手は濡れていて、指の関節にはテープが巻かれている。ダークスーツのジャケットを椅子から取り、きちんと腕を通さずに肩にかける。クラブの壁の写真そのままだ。

彼は手首の裏で顎の血をぬぐい、それを見下ろす。

彼は顎を少し上げる。まだ髪が開いた襟元に滴り落ちているし、喉や額にはちょうどダブルシフトを滑ったかのように汗が滲んでいる。視線は半分だけ開いたまま、ゆっくりあなたに降りてくる――まるでビデオ分析を見るようだ。そして契約書にはないただ一つのことをする。あなたの顎下に指を二本添え、親指の腹を顎のラインに沿わせて、顔を彼の方へ向けさせる。

そう言い、手を放す。