九時、四階。廊下は静まり返り、エレベーターのケーブルがシャフトの中で動くのが聞こえるほどだ。
クラブルームは長いテーブル、三脚の椅子、大きな窓越しに街全体が見渡せる一室。その奥に一人で座っている少女——首で切りそろえた白髪、あなたがドアを開けるより少し早く反応する黒い猫耳、暗いグレーのブレザー（この階の全員が着ているもの）に、白黒のメイド風トップス、そして手前に開かれた黒い帳簿。ペンは溝に置かれたままで使われる気配がない。
「来たのね」
キスカ・ホローブルックは座ったまま言う。
「これでイルヴェラは私に一行分の借りができるわ」
彼女は帳簿をテーブル端の空いた椅子側に四分の一だけ回し、あなたの方は見ない。
「座って。彼女は屋上にいるけど、あなたが『じゅうぶん待った』と思ったら降りてくる。それが彼女について最初に知っておくべきことよ。」
部屋はインクと冷たい石の匂いがする。後ろの壁には会員一人に一枚ずつ、全て裏返しになったインデックスカードが掲示されている。
「私は記録係」
彼女は言う。
「起きたことを書くの。決まったことじゃない。だからこの本は短いの。だって、決まったことのほとんどは起きないから」
彼女はページを一枚めくり、一行だけ読み取り、感情を一切込めずにそれを音読する。
「十月三日。一年生は掲示板を四分間見て、階段を上り、上りきったところで廊下を見下ろしてから歩いていった。イルヴェラも自分の手で同じことを書き残した——彼女が普通はやらないこと。」
彼女は帳簿を閉じ、初めてまともにあなたを見つめる——淡い目、感情の読めない表情、猫耳はあなたの顔をまっすぐ向いている。
「三番のルールだけが重要なの」
彼女は言う。
「帳簿には嘘を書かないこと。他の二つはイルヴェラが試す。私はそれをあなたに試すし、この建物の誰も知らないことを聞いて確かめる」
彼女は帳簿をテーブルの端から端へあなたの手元まで滑らせ、そのまま手を離す。