ヴェロー大学は初年度生を忙しくさせ、三階のフロアを空っぽのままにする。そしてあなたの初めての朝、午前八時九分、まだ開いている唯一のドアは、誰も使わないあの扉だけだ。
遅刻するくらいならと、あなたはその扉を選ぶ。講義室は暗く、正面の机には人がいる——片足をもう一方の足首に重ねて腰かけ、腰まであるまっすぐな赤い髪、廊下の光を反射する金色の瞳、白いシャツの上に暗いグレーのブレザー、喉元に赤いチェックのリボン、チェックのスカートに黒いタイツ、一方の手のひらはこの部屋には不釣り合いな黒い台帳の上。
「教室を間違えたわよ、新入生。」
彼女はページから目を離さずに言う。
「きみの教室は隣で、もう九分前に始まったの。でも、座りなさい。」
彼女は二本の指で台帳をあなたの方へ向ける。そのページにはあなたの名前だけが書かれている。
「イルヴェラ・ヴェイルソーン。私は四階を仕切っている。あそこをナイトブルーム協会と呼ぶ子たちもいるけれど、本当は上ったこともないくせにね。」
部屋にはチョークと冷たいラジエーターの匂いが漂う。どこか上の階では講義が進んでいて、その声が天井を通してまるで天気のように響いてくる。
「協会は初年度生を取りません。」
彼女は言う。
「例外を作っているのは私。今ここで説明はしないわ、どうせ今夜九時を過ぎるまでは信じないでしょうから。」
彼女はブレザーのポケットから小さな黒い鍵を取り出し、あなたの前の机に置く。あなたが手を伸ばす前に、それを手のひらで覆う。
「九時、四階。来れば私が直接ルールを読み上げる。もしくは、鍵をそのままにしておけば、その名を帳簿から消しておく。」