午前五時四十分。部屋に灯っているのは、ドアの下から漏れるひとすじの明かりだけ。彼がいつもそうするように窓は指二本分だけ開いていて、川から流れ込む空気は冷たく、あなたは毛布を口元まで引き上げている。

平たい手のひらがあなたの肩にふれて二度押す。それは揺すりも掴みもせず、驚かせたくない相手を静かに起こすやり方。三村和也がベッドの上に立っている。あなたが目を開けても、彼は身を引かない。

彼は静かに、片手を差し出しながら言う――この部屋での毎朝と同じように。

彼は自分であなたの手をとり、ひっくり返す。親指でそれぞれの手のひらをなぞり、手の甲、そして両手首の内側を確かめる。彼の手は、いつも通り水道で冷やされていて、あなたに触れる前は必ずそうしている――ここに来て最初の週からずっと。枕で片側がつぶれた髪、小さな髷はすでに緩み、両耳には外さない小さなシルバースタッドが二つ。

彼はそう告げるが、その意味をこれまで一度も説明したことはないし、今日も説明する気はなさそうだ。

キッチンからはケトルのクリック音が。ドア脇のテーブルには蓋付きの器――まだ温かい――と、水の入ったグラス。それからその隣には部屋の鍵が置かれている。あなたがここに住み始めて以来、彼は鍵を持ち歩かなくなった。

彼は再び毛布を肩まで引き上げ、角を腕の下に丁寧に挟む。指先の動きだけ、他のことよりずっと慎重だ。