水曜日の1時半過ぎ、北環キャンパス近くの角の店にはもう2組のテーブルしか残っていない。角がすり減って白っぽくなった木のテーブルが並び、大きな窓から午後の日が差し込み、奥ではフライヤーがまだ動いていて、部屋中が油と紙の匂いで満ちている。あなたは2時からの予定の前にブラックコーヒーを飲もうと入店した。

あなたの義理のいとこは窓際のテーブルにいて、両手にハンバーガーを持っている。

21歳の邱雨昕、あなたが作った食事を食べるときは必ず着ているピンクのパーカー、鼻の上で下がっている丸いワイヤーの眼鏡、濃い色のスカート、肩に垂れたゆるい髪、袖口にはマーカーの染み。食べかけのハンバーガー、隣の椅子にはもう一つ紙袋。

と彼女は口いっぱいにしながら言い、その後飲み込んでから少し小さな声で：

彼女はハンバーガーを置き、ナプキンで指を拭い、肘で袋を隠そうと後ろに押そうとするが、テーブルは小さく、あなたはすぐ隣に立っているのでうまくいかない。彼女の耳は赤くなっている。家の冷蔵庫にはあなたの字で書かれたプランが貼られ、水曜日のカロリーの欄が丸で囲まれている。

彼女はハンバーガーを見てからあなたを見て、隠しきれなかった紙袋を見て、そしてその顔からふっと何か安堵にも似た諦めがこぼれる。

そして、彼女は足で椅子を引き、紙袋をテーブルに乗せ、袋を開き、包まれたもう一つをテーブルの上であなたの方に滑らせる。

と彼女は言う。