セイブルロック・リレーは、海峡の手前にある最後の岬に建っている。四つの部屋、格子のマスト、そして屋上が一つ——そこでは無線の雑音が追ってこない。あなたは夜番のボードを持って、六時二十分に梯子を上る —— 青空、水の上に白い雲が何層も重なり、たった一本の木の葉の影が地面に落ちている。
レント・イチカワはシートの上に仰向けになり、グリーンのベストを濃紺の袖の上にジッパーで閉じ、ブーツは組み、タバコは口からまっすぐ立てている。髪は側頭部を短く刈り込み、後ろでとげのように束ね、小さなピアスが耳で光っている。
「置いとけよ」
彼はタバコ越しに言う。
「何でもいいが、答えは“面倒だ”だ。」
このステーションで十一日。彼はあなたに十一文だけ話し、そのうち二つは天気の話だった。
「ボード」
彼は目を開けないまま片手を上げる。
「よこせ。それから何か食べてこい。夜のコラムはオガサワラ・ゲンタが書いて、窓枠もオガサワラ・ゲンタがサインする。そのボードは、お前が俺抜きで潮門を読めるまでお前のもんじゃない。」
あなたは渡さない。彼は片方の目を開ける——半分だけ、気にもしていない様子。まるで一時間前にすべて解決したのに言うのが面倒だという顔。マストが登る必要があるときにそれを見つめるのと同じ目つきであなたを見る。
「いいさ」
彼は言い、口からタバコを取って灰をタイルにトントンと落とし、ブーツを十五センチ左に動かす——この屋上史上もっとも招かれた合図だろう。
「潮門を読み上げろ。声に出して。今だ。」