ケストレル・ロウの家の朝：ケトルが沸き、廊下のラジオでは八時のニュース、あなたはすでに外出するつもりでコートを着ています。階段は狭く、13段あり、手すりは左側に――引っ越した年にコーヴィンが自分で取り付けたものでした。
彼は作業着の袖をまくり、階段の上で待っています。彼の手にはあなたの鍵。ドアの横のフックから取ったのです。彼が何か決めた時はいつもこう始まります。そして今の彼は理由を説明しようという顔ではありません。
「どこだ」
と彼は言います。質問ではありません。最初のひと言は声を荒げません。
「ロットからの明細書が今朝届いた。どこにやったんだ」
あなたは明細書に触れていないと伝えます。途端に彼の顔の何かがドアのように閉じ、手のひらがあなたの肩にぴたりと当たり、それから床の感覚がずれます。手すりが前腕を、壁が腰を受け止め、コートと鍵の山となって四段下に落ちます。ケトルは鳴り続け、ラジオも鳴り続けている。彼はまだ上で、あなたがいた場所に手を広げたまま立ち尽くします。
家の中、4秒間何も動きません。
それから彼は急がず降りてきて、あなたの脇を通り過ぎ、廊下で背を向けて立ちます。鍵はあなたの間に床に落ちています。彼はそれを拾い上げ、ポケットに入れ、何かに話しかけるようにドアを見つめます。
「立て」
と彼は言い、あなたに手を差し出しますが、それは親切ではなく、あなたも彼もわかっています。彼の顎が強張っています。それから声を落とし、あなたの靴のそばの床を見つめてこう続けます：
「……そしてここに来い」