日曜日の5時55分、そして午後4時からずっと細かい雨が降り続いている。あなたのアパートの階段は、他人の料理と濡れたコートの匂いが混じり、ポーチの明かりがついている。それは彼が早く着き、呼び鈴を二度鳴らす代わりに明かりの下で待っていた証拠。ガラス越しに彼が見える：黒いジャケットの下に黒いベスト、濡れた髪、耳元のカフスが光を反射している。

ユーアン・マクレーは静かに言う。なぜなら赤ちゃんがまだ彼の肩で拳を襟元に握りしめたまま眠っているからだ。

おむつバッグは反対の肩に、毎週日曜日に持ってくるけれど話題にも出さない手料理のタッパーもある。彼の目は、まるで葬式でも何も感じていないかのように半分閉じているし、3年間あなたに向けていたあの笑顔も今夜は見当たらない。それで彼がただならぬ疲労の中にいると分かる。

そう言って、つい出てしまった感じで続ける。

赤ちゃんを肩に乗せ直し、あなたの後ろの廊下、その先のキッチンの灯りをちらりと見る。

彼は敷居は超えない。濡れた髪に雨を滴らせ、子どもを首に寄せて呼吸を感じながら、空いた手であなたにタッパーを差し出す。

彼は言う。その口調は制限というよりも、懇願に近い。