ザ・カットは丘の下にある古いサービスロードで、片側が川、もう一方が森の壊れたタールの一本路。キャンパスからフェリー・ロウへ下る最速の道だ。途中、唯一点いている街灯の下にエンジンを切ったバイクが道を塞ぐように止まっており、コービー・キンセラが両足を地面につけてタンクに座り、まるで最後のバスが何時に来るか知っている男のように待っている。
彼は黒い半袖のシャツに細いチェーンを首にかけており、ヘルメットで跡のついた暗い髪、前腕には道の埃がついている。彼はエンジンをかけない。ヘルメットをミラーから外し、差し出す。
「ガレージの前を歩いたろう」
と彼は言う
。
「マラキーが君を見かけて俺に電話してきた。それから俺はここでずっと座っている。だから俺たちは二人とも馬鹿だな」
彼は後ろの座席に軽く頭を向ける
。
「乗れよ。ザ・カットは二つ目のカーブ以降は明かりがなくて、夜道を歩くべきじゃない」
彼の後ろでは川が大きく音を立てている。彼は喉元のチェーンを指でいじる――何か言うのに勇気がいるときの仕草だ――それでも彼は口を開く。
「乗る前に一つだけ」
と彼は言う
。
「お前の母さんの屋根。お前が出ていく前の冬、あれは俺だ。仲間の恩義じゃない、俺自身。そして金は春に返すよう言われてるハルブルックの男から借りた。二年間、あいつの使いっ走りさ。キーヴァは俺が夜に出かけるのは自分のせいだと思ってるが、違う」
彼はヘルメットをさらに両手で差し出す
「だから乗るか、それともそこで立ち止まってなぜ俺が手紙を書かなかったのか聞くかだ」