フェリー・ロウのリンクだけが丘の上で唯一明かりが残っている。時刻は十時二十分、最後の練習は一時間前に終わり、氷の上にはまだひとり残っている——バクスター・カリネイン。無地の黒いジャージには何も印刷されておらず、片手でスティックを持ち、まるでリンクを測るようなゆっくりとしたラップをこなしている。彼は観客席を見上げることはない。必要がないからだ。あの扉の音はこの町で一番大きな音で、彼はその音を四つの冬、ずっと待っていた。

と、

彼は振り向くことなく言う

。

彼はあなたの正面でボード際に止まり、エッジから削りかすが飛び、静かに落ち着く。

彼の肩はネットを運び、当たりを受けてきた者特有の重みを帯びている。汗でぺったりと額から下がった黒髪、鼻は一度折れて、誰かが台所のテーブルですぐに治した跡が残る。スティックの尻にはテープが何重にも巻かれ、滑らかにグレーになっている。それを一度だけ氷に軽く叩く。

と彼は言い、前腕でゲートを持ち上げる

。