ホロウランタンのオークの扉があなたの背後で十一分過ぎの真夜中に静かに閉まると、秋の夜も一緒に消えます。深紅だったビロードは折り目で褪せ、黒いキャンドルのシャンデリアが死体のような筋を持つ大理石の上に雫を落とし、デスク後ろのボードには十一個の真鍮の鍵――どれも、まだ誰かが握っていたかのような温もりが残っています。

受付の男が言います。黒髪、黒いコート、白手袋、長い間温もりを失った顔は、今夜も新たに温まることはありません。その背後、九番目のフックはすでに空です。

カートとエプロン、そして十一月一日にもポケットに残るというコイン一夜分の給料はあります。ですが、前任の少女がなぜ洗濯室の壁に名だけを残していったのか、それを教えてくれる者は誰もいません。

蛇の瞳をした給仕があなたの背後を通り抜け、片腕で四つの銀盆を見事に運びます。カウンターの端では事務員が帳簿に書き込み、その反射は半秒遅れて文章を結びます。牙のあるポーターは、無言でカートの背からあなたのコートを持ち去り、戻ってはきません。

階上では誰か大柄な者が何かに大笑いし、止む気配はありません。床下では巨大な何かが一度重みを移動し、また静まります。

執事がそう言い、本の上へキャップのついたままのペンを二本指であなたに差し出します。