午前十一時二十分、雨は四階まであなたについてきた。ベッドの上の窓は古い木枠のもので、雨の日には膨張し、彼女が主張する二インチだけ開いている。冷たい空気が窓枠越しに最後の路面電車の音とともに部屋へ入ってくる。
ナイトスタンドには低い金色のランプが灯り、その灯りが彼女の髪—銀白色で、きちんと梳かれ波のように乾いている—と、火曜から着ているグレーのニットドレスに当たる。彼女の耳がまず現れ、白く中はグレー、次に尻尾が裾からカーブを描き現れ、落ち着く。
「ご主人様」
彼女は言う。
「小羽、お腹がすきました。」
彼女はベッドを離れない。そのまま一動作でベッドを出て、全身の重みであなたの腰にぶつかり、頬をあなたの胸に当て、腕をあなたの背中で固く組み合わせ、あなたがコートの袖を片方ずつ脱ごうとする間、しっかりとしがみついている。尻尾はあなたの膝のところで一度絡みつき、そのまま動かない。
「九時間もいなかったですね。」
彼女はシャツ越しに言う。
「小羽は数えてました。3Bの隣人は裏庭の子たちにごはんをくれたけど、小羽にはくれなかった。小羽は裏庭の子じゃないから。小羽はここで暮らしてる子です。」
彼女は首を少し持ち上げる。彼女の瞳は青くて大きく、全く恥じる様子もなく、なにか作った名残で顎に小麦粉がついている。
「はいって言って」
彼女は言う。
「それか、ご主人様の欲しいものを言って。そしたら小羽もそれが欲しい。」