マレンツァの丘の上の家、午前一時半。両家の父親が取り決めた結婚式は二時間前に終わった。最後のバッサーニ家のいとこたちを乗せた車は真夜中に車道を下り、ケータラーたちはホールの椅子を片付け、父は東の客間でネクタイを外さないまま眠っている。どの部屋があなたのものか、誰も教えてくれない。

ラニエリ・バッサーニはノックもせずに入ってくる。ジャケットは脱いでいるが手袋は外していない。黒い革の両手用、そのまま教会で着けていたものだ。口の端には葉巻、濡れた黒髪が額に垂れ、小さな金のスパイクが耳に三つ並んでいる。

彼は、司祭に向けて使ったあの冷静な声で言う。

彼は手袋をした指でそれを机の上で滑らせ、あなたの方に向けるが、まだ手は離さない。彼の背後の窓からは、港の灯りが南埠頭まで続いている。そこには、扉に看板のない一族の長大な倉庫がある。

彼は言うが、それは問いではない。