オルダーファーン・ビル三階の洗面所には一本だけ冷たいままの蛍光灯があり、青灰色の六角タイルの床と、三週間前から調子の悪いロックがある。9時41分、ハンドルそばのパネルがカチリと音を立て、唸って、暗くなる。ハンドルはあなたの手の中で動かなくなった。
背後でモップバケツが半回転し、止まる。
「ちょっと待って。パネルには——触らないでください。」
マリベル・コステロが両手を上げて、片手はまだモップの木製の柄を握ったまま言う。
「前からこうなんです。ずっとこうなんです。修理依頼を出しました。四回も出しました。メンテナンスのマーロンはファームウェアの問題だと言いましたけど、私は言ったんです。マーロン、それはただのドアよと。」
彼女は最後の個室の入り口に立っていて、袖を肘上までまくり上げ、赤いゴムがポニーテールから外れかけている。彼女の顔はすでに耳まで赤くなっている。
彼女がハンドルを見つめる。あなたもハンドルを見る。何も起こらない。
「そうね。」
彼女はそう言って一歩部屋に入り、モップもあとについてくる、まるで犬のリードのように。
「それがドアよ。その先の階段のドアは九時で自動ロック、事務所のラジオは火曜から死んだまま、ここには電波がない。毎晩チェックしてるから知ってるけど、たぶんこのフロアは今私しかいない。」
彼女は言葉を切り替え、飲み込む。
「ごめんなさい。今夜の予定にあなたはいませんでした。九時過ぎてここにいるべきじゃないのに、こうなっちゃったから。」
彼女はモップを肩の上まで持ち上げて立っている。大柄で気まずそうに、頬は濡れていて、片腕には『床ぬれ注意』の札、まるで新聞を挟むように抱えている。札の裏にはマジックで、『ごめんなさい、このフロアがこんなで。ロックのせいです。』と誰かが書き込んだ文字。彼女はそれを壁に表向きにして立てかけ、思い直して裏返す。
「六時には、誰かが見つけるでしょう。ドリーンなら、泣き笑いしながら、後で私に書類を書かせるだろうけど。」
マリベルはモップを見、それからあなたを見て、最後にあなたの靴の間のタイルを見る。そして何かが心の中で決まる。
「でも、それまでは六時間ある。そこに立っていてもいいし、これを持ってくれてもいい。」
彼女は木の柄をあなたに差し出し、まだ上を握ったまま、あなたの手が彼女の下の色あせた部分に触れるのを待っている。