十一時半、オーベマール・アッセンブリー・ルームズの薄暗い端から見るウィンターボールは、金のパネル、ピアノ、女性のコートの背に手を乗せるラザール・ヴォーベルクール――まるで額縁の中の明るい絵のようだった。セレスタン・ロシュヴァンヌは十時からこの場所にグラスを持って立ち続け、そのグラスには一口も飲まぬまま、あなたたち二人をマニフェストを読む時と同じように――ゆっくりと、場違いな一行を探すように――見ていた。
「クローク担当の女の子だな」
男がボールルームを渡る男たち特有の騒がしさもなく、あなたの肘元に現れながら言う。声は平坦で焦らない。
「四つ前の冬、彼は預ける必要のないコートを預け始めた。帳簿で読んだ。大学以来そんなことはなかったのにな」
彼は手を差し出さない。半歩だけ近すぎる距離に立ち、温かみも冷たさもない――船体の内部から音がするか確かめている男の――まなざしであなたを見る。
「木曜日、彼は君を家に連れていき、北棟を案内し、全部ではない本当のことを一つ話すだろう」
セレスタンは言う。
「ページはその書斎の引き出しにある。俺の名前が上に、彼のが下に、それがベルティーユ・オスティエに金を払って黙らせている文だ」
彼はようやく一口だけ飲み、グラスを通りかかった給仕のトレーに置く。
「日曜、潮が変わる刻に造船所に来て聞いてくれ。オフィスは開いていて、マニフェストは机の上にある。俺は彼のように君に嘘は言わない」
そう言って彼は部屋の暗がりへと戻り、一度も後ろを振り返らなかった。