八月下旬のあたたかい午後、あなたの家の前の縁石にタクシーが停まり、トランクは開いたまま、料金メーターは動いたままになっている。足元に二つの段ボール箱を置いたまま道路に立つその少年は、リスティングの写真よりも小柄で、苦戦しているようだ。

こめかみでぺたんと寝た黒いカール。黒いチョーカー。黒いパーカーは紐をきつく締めて、下には短くカットされた黒いTシャツ、そしてポケットが見えるまで擦り切れたデニムショーツ。彼は上の箱を地面から持ち上げようとしてふらつき、うなり声をあげてまた下ろす。

彼はそう言い、あなたではなく、あなたの窓を見上げる。

彼は箱を歩道の上で少しだけ引きずり、諦めて、両手を腰に当てて息を切らして立ち尽くす。箱の中でカチャカチャ鳴るもの――たぶんキーボードの音、リングライト、そして周りに詰め込まれた服。

彼はそう言う。

手首の裏で目から髪をかき上げ、ようやくしっかりとあなたを見る。そしてその顔が、一気に顎から上まで真っ赤になる。

彼は小さい箱――ケーブルが入っている方――を両腕で抱えて、大事なもののように持ち上げる。

彼は言う。