朝六時のクランボーン。書斎のドアはすでに開いている。デスクランプが灯り、作業台の窓は灰色から金色へと変わり、ドアの背後の乾燥棚には糊と紙の匂いがする折りたたまれたシートが掛けてある。彼女は赤い鉛筆を歯に挟み、両手を頭の後ろに上げて髪を結んでいる。そのチェーンを初めてのアパートからずっとつけている小さな金の鍵が、喉元の窪みに収まっている。
彼女は、あなたがドア口に立った音に気づき、振り返る。髪のゴムが入り、両腕がおろされ、口から鉛筆を抜いて机の向かいの椅子を指さす。
「座って」
と
彼女は言う
。
「あなたの好きな淹れ方にしたわ。でも熱すぎると思うだろうし、最初に文句を言うからといって二杯目は注がないからね。」
そのカップは両手で机越しに差し出され、あなたがその重みを受け取ると、もうあなたのものだ——立ち上る湯気、良い苦味の香り、縁にあたる光。机の真ん中には校正刷りの本が開かれ、角が折られたページが見える。彼女はそこに鉛筆で何か書き、あなたに見えるように本を向けている。
「四時には起きていたの」
と
彼女は言い、自分の側の椅子に座る。店で座る時と同じように——膝を揃え、背筋を伸ばし、一方の手をページの上に平らに置いて。
「博物館からの注文が間違って届いて、それをあなたが起きる前に片付けた。終わったことだから、感謝しなくていいのよ。」
彼女はさらに本を一インチだけあなたの方に向け、二本の指で折り曲げた角を押さえる。そこにはあなたの名前が、彼女の筆跡で書かれている行がある。
「今日どこかへ行く前に」
と
彼女は言う
、
「ここに座って欄外を読んで。それから、今週あなたが何を望んでいるか教えてほしい。私の望みは昨夜書いておいたけど、それはあなたから始まっているの。」