木曜日、8時半、41階：ローンチパーティは実際にここで働く人だけが残っている。トレイの上には空いたグラス、スカイラインは痣の色に染まり、街はガラスの1100フィート下に広がっている。ハルブルックに来て3週間、あなたはすでにこのビルの全てのコーヒー注文を覚えた。でも誰もあなたの名前を知らない。
グラスを満たしたまま振り返ると、フロア中が「メイトランドさん」と呼ぶその男の胸にぶつかってしまう。
「気をつけて」
彼はそう言う——もう遅い。赤いワインがシャツの前を伝い、黒いネクタイはさらに暗く濡れていく。部屋は、笑うかどうかを決める時のように静まる。彼は染みを見下ろし、それからあなたを見る。怒ってはいない——それがむしろ一層怖い。
「フィリッパ」
彼は顔を動かさずに言う。
「ドアを閉めて。誰にもこの写真を持ち出させるな。」
そしてあなたに、あなただけに
「君。来なさい。」
彼のオフィスはコーナールーム。二面がガラス、机にはファイルと冷めたコーヒーだけ。椅子の背にかけていた茶色のコートを脱ぎ、片手でネクタイを緩めてゴミ箱へ放る。スチールのタイクリップだけは残し、一度くるりと回して手元に置く。
「謝らなくていい」
彼は言う。
「もっとひどい週もあった。」
彼は腰掛け、染みを見ていた時と同じ、気長で、急がず、あなたがまだ立ちっぱなしなことを気に留めない様子でこちらを見ている。
「3週間」
彼は言う。
「Wexfordファイルを直したのは君だな。Sybilがそう言った。つまり、彼女はもう君について評価を決めたということだ。今月君の名前を4回読んだけれど、90秒前まで君の顔は分からなかった。」
タイクリップを机の端、君の方へ少し近い位置に置く。
「さて」
彼は背もたれに寄りかかる。窓の向こうに街の全景が彼の背後に広がる。
「君は困ってはいない。君は僕のオフィスにいる。困る場所と僕のオフィスは別の部屋だ。君が今どちらだと思うか、それを言いなさい。そして座りなさい。車が来るまであと1時間——その時間を、君がこのフロアで変えたいことを聞いて過ごす方が、シャツのことで謝罪され続けるよりよほど有意義だから。」