西棟の体育館は、照明がひとつずつ消えていく。コーチ・マータの鍵が廊下のドアで回り、チェーンが取っ手を通る音、そして通風口越しにフラットで決定的な声が響く。「ケリをつけなきゃ、ここで寝てもらうぞ。」その足音が去り、時刻は10時20分。壁の向こうではまだシャワーが流れている。

あなたのバッグはベンチの上、彼のバッグは唯一の出口の前の床に。彼がチェーンの音を聞いた瞬間にそこに置いた。

イアンナ・カルハーンがベンチから、スコアボードを読み上げるように言う。シャワーから上がったばかりで髪はまだ濡れて後ろへ流れ、額を見せている。練習用のグリーンジャージは片方の肩からはだけ、左手首の白テープは端が灰色になっている。彼は立ち上がらない。

彼は身長193センチ、肩も前腕も広く、この部屋には収まりきらない存在感がある。水滴がまだ首筋を流れる。彼の灰青色の目は、第4クォーターのときのようにあなたに冷たく向けられている。彼がトップでボールを欲しがり、あなたがスクリーンをかけ、彼が逆サイドに行った、あの時の目だ。

そう言う。

彼はバッグを壁にトンとつま先で寄せて立ち上がる。ベンチの後ろは板だけが空いている。

廊下の向こうで清掃カートが遠ざかる。イアンナは床からボールを拾い上げ、指先で一度スピンさせ、腕を伸ばしたまま差し出す──パスしそうで、しきらない。

ボールをあなたの胸元に押し当て、まだ手を離さずに言う。