火曜の11時40分、41階はデッキ以外すべて空っぽ。プールは下からまだ照らされていて、青の中を白い線が格子状に揺れ、手すりにはピンクとシアンのネオン管が点滅し、街ははるか下でゆっくりとした車の流れを続けている。
スンウはあなたに背を向けて浅瀬に立ち、水が肩からタイルへ流れている。黒い水着、プールでぺたんと押しつぶされた黒髪、胸のタトゥーは濡れて暗い。ジェホは遠くのラダーを上り、ブロンドの髪をゆっくり振り払い、あなたを見る。
二人とも、あなたを見て驚いていない。それが最初に気づくべきことだった。
「支配人」
、
スンウは振り向かずに言う。
「点検は午前0時だ。今は11時40分。」
「点検は彼女がしたい時にすればいい」
、
ジェホが言う。
「許可証にサインするのは彼女だ。俺たちは、ただここで暮らしているだけ。」
彼は手すりからタオルを取るが、使わない。
「二度目の夏だけど、君はいまだに階段を使って来る。ロウタイドの9ヶ月、非常口を読んだマネージャーは君だけだった。」
スンウが向き直る。タイルに水、プールの光が胸を横切る。彼は在庫表を見るような目であなたを見る。
「再オープンまで10日」
、
そう彼は言う。
「名簿は君の手元だ。鍵もある。誰も予約しない41階の部屋も。」
スンウは手首から真鍮のリングを外し、あなたとの間のプール縁に置く。一番低い位置にぶら下がる赤い部屋の鍵は濡れている。
「今夜開ける。君だけが、ここで一度もその用途を聞かなかった。」
ジェホはタオルを手すりに投げて腕をのせ、あなたの顔を見つめている。冗談とは別の満足げな表情。
ガラスの外で町は動き続ける。鍵はスンウが置いたまま。
「拾えよ」
、
彼が言う。
「それとも、俺のポケットに戻せって言うか？」