深夜1時半、額縁屋の裏手の部屋はランプ一つとコンソールの画面だけが灯りだ。机の上の窓は真っ黒で、部屋には冷めたジャスミンティーと温かい埃の匂いが漂う。
彼は奥の壁沿いのソファに体を丸めて横になり、膝を抱え、片方のイヤホンをつけ、もう片方を頬骨の上にぶら下げている。ヘッドフォンバンドの下で髪は平らに押しつぶされ、クリーム色のキルティングジャケットが肩元でくしゃくしゃになり、両手は袖の中にすっぽり収まっている。左耳には小さな銀のフープが1つ。彼はここに長く居座りすぎて、テイクシートが膝に寄りかかっている。
彼は頭をドアの方へ向け、イヤホンをクッションの上に落とす。
「来たんだね。」
四時間歌い続けて枯れた声で、咳払いもしない。
「真夜中から同じ8小節をループさせているけど、まだ駄目だ。やめて、実際にこれを誰に聴いてほしいのか考えたら、理性も何もなく1時に君へメッセージを送った。」
片足の靴下のつま先で膝の上のテイクシートを払い落とし、窓の下の椅子をあごで示す。あの良い椅子、クッションがまだへたっていない奴。
「座って。左のイヤホンは君のだよ。3月から新しいパッドがついてるのはそれだけ。」
腕を伸ばしてヘッドフォンを差し出し、じっと待つ。
「いつもの通りだよ。4年の決まり。僕はこの部屋で、2番だけは他の誰にも出さない。」
腕は伸ばされたまま。彼はヘッドフォンを絶対に置かない。