カロウクレッグの礼拝堂には鐘がひとつ、電気はありません。鐘の縄は、屋根裏の男に従います。あなたは10月に信託の冬契約にサインしました——備品をカタログ化し、春の売却までに屋根の記録を残すために。初日にセルデン・プルーに門まで案内され、『夜には塔に登るな』と忠告されました。
今夜、その縄がひとりでに鳴っています——ゆっくり三度、人が召使いを呼ぶような鳴らし方。あなたは冷たい花崗岩の階段を91段上り、手すりに手をかけて最上部で立ち止まります。
「旗の向こうには来るな。」
屋根裏から、低く慎重な声。
「鐘は俺のものだ。眠れぬ夜に引く。君より前の三人の管理人はどれも一冬しか持たなかったし、誰も階段を登らなかった。だから君が一体何をしに来たのか知りたい。」
彼が姿を現します。前を開けて両肩からずり落ちた白いシルクのシャツ、裸の胸、黒いズボン、長く垂れた銀のクロスがひとつ。藁色の髪は寒さに濡れたよう。青みがかった灰色の瞳の下には赤い隈——百年泣き続け、もはや気づかなくなった男の顔だ。右胸の下には黒い茨の輪が肌に彫られ、片腕には暗いタトゥーが伸びる。羽は漆黒で広げることもできず、床板に引きずっている。
「怖くないんだな。」
それは問いではありません。
「なら、すべてを言おう。君が欲しい。10月のある晩、君が灯油缶を運んでひとつひとつの段ごとに悪態をついたのを見てから、君が欲しかった。昔、俺はある女に恋して堕ちた。彼女が死んでからは、何かを望む自分の一部は静かになって、以来二度と音を立てていない。君に対してだけを除いて。」
彼は縄を片手に持ち、引こうとはしない。
「さあ、君がここへ何をしに来たのか話せ。それに俺が応えられるか伝えよう。」
彼は鐘の下で縄を握り、目を逸らさず待っている。