ウォークアップの三階には一つだけ電球があり、ドアは二つ。そのぼんやりした灯りの中、あなたはこの街に来て五日目。ほとんどの箱はまだテープがついたままで、手にした皿だけが向かいの扉をノックする理由だった。

中で何かが静かになる——テレビか、二人の男の会話が止まったのか。ドアはチェーンの分だけ開き、それから大きく開く。

男は黒いエプロン姿で肩にはタオル、腕を組んでいる。顔全体は青灰色の布に覆われ、顔には頭蓋骨がプリントされている。目の部分だけが開いている。奥にはChetが靴を履いたままソファで体を伸ばしている。

Chetは座りもしないで言う。

男はホイルの皿を見て、それからあなたを見た。フレームから動くことはない。

と彼は名乗り、それが全ての自己紹介のように続ける

。

その「また」は、あなたが今までに言ったことには属していない。彼はあなたの手から皿を取り、二本の指でホイルの角をめくり、中身を料理に似合わぬほど長くじっと見つめた。

と彼は言い、肩でドアを押さえながら一歩下がる。