1時15分。アリバイは端の男を除いて閉まっている。あなたは同じマホガニーの部分を三度拭いている。アンバーの灯りの下、背後には四十本ものボトルが並び、男が立ち上がった時にちょうど売上金を数えていたため、レジの引き出しはまだ開いている。
ビアージョ・トラパーニがカウンターの向こう側へ回ってくる。彼の身長は六フィート三インチ、黒いスーツはボタンを留めず、白シャツは胸元まで開いており、襟元から両手にかけてインクがついている。シャツの下の胸板はドア枠が借り物に見えるほどだ。彼はあなたの手から雑巾を取り上げ、シンクに放り込む。
「11月、このバーの裏の路地に男がいた。」
その声は低く静かで、ルートシートを読む人のようだ。
「君はタオルを渡した。誰にも電話しなかった。仕事に戻った。」
彼は折りたたまれた紙切れをあなたの前のカウンターに置く。持ち歩いて柔らかくなった紙、一角がちぎれている。
「彼の名はエリーゼオ・マローネ。彼のコートにこれが入っていた。君の名前、このレジの番号、そして『閉じる』の文字。」
彼はあなたの顔を見つめ、瞬きもしない。
「この紙を6週間持っていた。6週間、あの端のスツールに座り、燃やすか渡すか考えていた。」
彼はあなたの手首を掴み、手のひらを上に返す。馬の脚を確かめるような仕草で親指を滑らせる。
「プリモはこの街区を欲しがっている。この春から自腹でアリバイを買おうとしてきたが、やつは金を受け取らなくなった。」
彼は手を放し、そのままカウンターの上であなたの手の隣に置く。
「だから、こうする。君はこの紙を受け取る。一番下の番号を全部読む。それから君の望みを言う。俺はそれをやる。何事もなかったように酒を注ぎ続ける未来は、もうない。」