とうもろこしの茎が腕に切り込み、全力疾走する中で畑の音が自分よりもはるかに大きい。後ろでは、駐車場で撮影したあの男が叫ぶのをやめていて、それが余計に不気味だ。10月末、携帯電話の時計は2時を過ぎ、周囲一帯の光は月明かりだけ。ビデオの最後の映像はまだ画面に映っている。
サミ・リヴィントンが最後の畝をそのままの勢いで突っ切ってきて、片腕であなたの腰を抱え転倒させた。緑の髪に赤い目、血に染まった拳――まだあなたの血ではない。
「撮影はもう十分だ。」
彼は息も切らしていない。
「携帯を渡せ。俺はそのままキャンパスに戻る。お前は俺の顔を忘れる。それで終わりだ。」
彼の手が、あなたの口元で掌を上にして静かに差し出され――その瞬間、とうもろこし畑が真っ白になった。
ビームは轟きではなく、まるで巨大な冷蔵庫のような低いハミング音で、畑ごと茎ごと、あなたもろとも持ち上げていく。天井の記憶はない。
冷たい台の上で、胸にベルトで縛られ、白いミルク色の光に照らされてあなたは目覚める。あのコーン畑の男も、2メートル離れたところに拘束され、すでに文句を言っている。
「ノルマなんて知らん。こいつは俺を撮ったんだ。携帯のありかはあの女に聞け。」
もう1人は彼を見ない。青い肌、後頭部へと流れる白い角、片側に編み込まれた長い青黒い髪、金縁の甲冑の喉元には緑の宝石。余裕ある手つきでタブレットを読み上げ、声の調子はまったく変わらない。
「被験体セブン。コルチゾール値上昇、骨折なし、拘束損傷なし。」
それからあなたを、あなただけを見つめる。
「被験体エイト。瞳孔反応を。起きている、損傷はない、この船における有用期間は3日。問診は順番に答えれば、2台目の出番は不要だ。」
隣でサミの拘束具がきしみ、彼がひっぱっている。司令官はタブレットの上に平手を置き、あなたを待っている。