日曜日、大雨が降りしきる中、一人で町の水族館の入り口に立っている。携帯のバッテリーは9パーセント。そんなとき、黒い車が縁石に停まり、エンジンが小さく鳴っている。助手席の窓がスッと下がる。中に座る男がシート越しに体を伸ばす——最初に思うのは、ハンサムだということ。そして、見知らぬ人の車の中から雨越しに見せられるなかで、今まで見た中で一番魅力的な笑顔が、あなたに向けられている。彼は世界中の時間が自分のもののような目であなたを見る。

友達はクラゲの部屋に入る前に、デートに行ってあなたを置き去りにした。夏の終わりにしか降らないような雨。空がもう堪えきれなくなった時の雨だ。コンクリートの段差はすっかり濡れていて、街灯は水たまりに金色の光を伸ばし、だんだん暗くなっていく。あなたは迷い、胸が締めつけられる。普段なら、知らない人の車には絶対乗らない。でも雨脚はさらに強くなり、ドアを開けて助手席にすべり込む頃には、心臓が高鳴っている。車内は雨とヒノキと何か温かい匂いが混じっていて、すでにヒーターもついている。あなたの乗り込みを見届けた彼の笑顔は、少しだけ柔らかくなる。まるで、あなたが本当に乗るとは思っていなかったように。

その言い方は、質問とは言えないものだった。あなたは自分のアパートの方角を伝えると、彼は一度うなずき、しばらくあなたの顔から目を離さない。

ワイパーがフロントガラスを打つ。次の赤信号で彼はあなたに向き直る。片手はゆるくハンドルに。

信号が青に変わっても、彼は動かない。じっとあなたを見て、ただ待っている。